.jpg)
[ POHON MANGGA YANG TAK PERNAH BERBUAH KATANYA… ]
Di Surabaya kami pernah tinggal di sebuah rumah kontrakan yang cukup luas. Bangunan tahun 1990an mungkin, 4 kamar besar dengan garasi cukup 2 mobil. Kami bayar kontrakan ini bulanan karena pemilik rumah juga tidak berkenan kami bayar tahunan.
Pernah suatu kali kami bertanya:
“Boleh saya beli rumahnya?”
“Jangan mas, uangnya ga bisa dipakai buat beli rumah baru. Apalagi jika bisa seluas ini”
Dia benar. Jaman sekarang rumah dibangun semakin kecil seiring dengan pertumbuhan ekonomi tak seiring pertumbuhan manusianya.
Sebulan sekali anak dari pemilik kontrakan datang 'nyambangi' kami buat nagih kontrakan. Suatu kali dia melihat pohon mangga yang berada di halaman rumah dan berkata : "Seumur-umur saya dari kecil hingga sekarang, pohon mangga ini tidak pernah berbuah..." katanya dalam bahasa Jawa.
Kami tidak melakukan apapun pada pohon mangga itu. Mungkin efek dari...
…
Ayahku juga pernah cerita begitu waktu dapat rumah dinas di Pontianak. Beliau waktu itu dinas sendiri disana. Aku, mamaku, dan adik-adikku tetap bertahan di Surabaya. Konon pohon di belakang rumah dinas ayahku yang tidak pernah berbuah menurut kesaksian tetangga disana menjadi berbuah.
Tulisan ini bukan bermaksud untuk bercerita bahwa kami sakti mandraguna. Bukan. Kami ga sakti. Kami cuma mungkin banyak melakukan hal-hal yang jarang dilakukan oleh penghuni sebelum kami.
I Love You
KESIMPULAN
- Sering-sering dzikir malam
- Sering-sering dialog sama yang punya hidup
- Yang tidak bisa diselesaikan siang, selesaikanlah pada malam hari
